(...)

Eu o observava todos os dias, era obra do destino, afinal éramos vizinhos. Ele sempre seguia a rotina daquele ônibus matinal. Não sei para onde ele ia, quem ele era ao certo, mas confesso que seus olhos me chamavam parar descobri-lo.
O tempo foi passando e conversas e intimidades foram surgindo. Seu apartamento era de poucos móveis, de poucos objetos, era tímido e reservado como ele. O que mais me encantava naquele homem era sua voz baixa, calma e grave. Era como se fosse seu diferencial, seu charme.
Quando eu perguntava o que ele fazia pra viver ele sempre vinha com a mesma resposta: “Não dá pra explicar minha arte em uma única palavra. É a mistura de muitas sensações e sentimentos, e qualquer única palavra que eu usar parar descrevê-la pode deixar muita coisa que eu sinto de fora”. Para falar a verdade, nunca entendia essa resposta.
[...]
Era sexta-feira e eu fui fazer um típico programa, cinema. Sentei e fiquei olhando aquela multidão naquela sala escura, que esperava o filme começar como eu. Acompanhada da minha pipoca, eu via aquela película atentamente. De repente, ele apareceu. Aquele homem tímido e reservado, de algumas risadas que eu conhecia tinha desaparecido, mas seu corpo estava presente naquela enorme tela. Não sei como ilustrar isso parar vocês, mas era como se fosse um empréstimo do seu corpo com o acréscimo de uma nova personalidade ao seu personagem. Ele se transformava, ele nascia de novo e seus pequenos olhos castanhos o seguiam, seguiam suas sensações. E aquilo tudo me convidava cada vez mais para dentro dele, enchia minha mente de perguntas.
A única coisa de que tenho certeza, é que instantaneamente eu desvendei a resposta que ele sempre me dava e que eu nunca entendia. Na sua arte, ele era um camaleão, um ator.